我從小就喜歡看書，經(jīng)常想辦法找各種書看，連大哥的初中教材都看了個(gè)遍，雖然似懂非懂，卻發(fā)現(xiàn)書中的天地比現(xiàn)實(shí)生活更精彩。

　　有一天，我正在閱讀名著，剛回到家的父親看到這一幕，笑著說(shuō)道：“難得，難得！”接著又說(shuō)：“有些書你可能還看不懂，我去借書給你看�！蔽乙宦�，高興得跳起來(lái)，拉著父親粗糙的手，說(shuō)：“真的嗎？那太好了！”

　　一個(gè)冬日，父親早早出去了�？熘形鐣r(shí)，父親回來(lái)了，他的布鞋和褲腳都濕了。父親解開捆在腰間的藤條，摸索著從懷里掏出一個(gè)布包。我趕緊小心翼翼地接過(guò)布包。布包暖暖的，還帶著父親的體溫。我慢慢拆開布包，里面是一本峻青的短篇小說(shuō)集《黎明的河邊》。書的紙張有點(diǎn)泛黃，有些書頁(yè)的角也卷起來(lái)了，封面也不知道被誰(shuí)撕掉了一半。

　　晚上，我對(duì)著昏黃的煤油燈，如饑似渴地讀起來(lái)。印象最深的是《老水牛爺爺》和《黨員登記表》，水性好的老水牛爺爺、堅(jiān)貞不屈的黃淑英……這些人物，即使過(guò)去多年，仍記憶猶新。

　　這是我第一次閱讀文學(xué)作品，在夜晚的煤油燈下，觸摸普通人閃耀的人性光輝。這本小說(shuō)集，我讀了兩個(gè)月。讀完后，父親又去借書，這次借來(lái)的是楊沫的經(jīng)典文學(xué)作品《青春之歌》。這次父親依然是揣在懷里，腰上還是綁著藤條，唯恐丟失或損壞了。春天雨多潮濕，父親特意找來(lái)牛皮紙，小心裁剪，把每頁(yè)書的邊角撫平，再細(xì)細(xì)地包上。

　　1977年，國(guó)家恢復(fù)了高考制度，我也上初中了。春節(jié)后的一天，父親從懷里拿出一卷紙，神秘地告訴我：“這是前段時(shí)間的高考題目，現(xiàn)在拿給你看看，能答多少分？”我接過(guò)一看，這是抄寫的試卷，字雖說(shuō)不上漂亮，但很工整。我說(shuō)：“我才讀初中呢，做不出多少的�！备赣H說(shuō)：“試一下嘛，錯(cuò)了也沒關(guān)系�！苯酉聛�(lái)的兩天時(shí)間，我認(rèn)真做文科高考題，竟然也做出不少題目，歷史、地理得分最高，有三四十分。

　　父親很開心，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上綴滿了笑意，彎下腰對(duì)我說(shuō)：“孩子，機(jī)會(huì)來(lái)了，過(guò)幾年你也可以參加高考，要好好讀書，去看看外面的世界�！蔽疫B連點(diǎn)頭，暗暗下決心，一定好好學(xué)習(xí)。后來(lái)，在父親的鼓勵(lì)下，我一直刻苦學(xué)習(xí)，終于在三年后考上了大學(xué)。

　　我參加工作幾年后，父親年紀(jì)大了，身體每況愈下，常常住院治病。那時(shí)，母親在老家養(yǎng)病，而我在縣中當(dāng)教師，剛結(jié)婚生子，我也很少有時(shí)間去陪伴父親，他常常一個(gè)人在醫(yī)院里。

　　有一天，父親搓著手，略帶羞澀地對(duì)我說(shuō)：“我在醫(yī)院里好無(wú)聊，能不能借幾本書給我看看？”我說(shuō)：“不用借，我訂了《中篇小說(shuō)選刊》，可以嗎？”父親說(shuō)：“好呀，我喜歡看小說(shuō)�！蔽亿s緊回到宿舍，找來(lái)幾本雜志，用袋子裝好，天冷，我的手凍得有點(diǎn)僵硬，就把雜志塞在懷里。到醫(yī)院后，我從懷里拿出這幾本雜志，雙手遞給父親。父親接過(guò)來(lái)，很驚訝，說(shuō)：“你把書放進(jìn)懷里了？怎么還有體溫呢？”我說(shuō)：“是的。我小時(shí)候，您給我借書時(shí)，也是這樣的。”父親說(shuō)：“有這事嗎？我都不記得了�！蔽一卮鹫f(shuō)：“您不記得，但我卻一直記得�！备赣H很激動(dòng)，嘴唇有點(diǎn)哆嗦，輕輕地說(shuō)：“謝謝！”

　　后來(lái)，父親在醫(yī)院里捧著雜志認(rèn)真閱讀，認(rèn)真的程度連醫(yī)生也覺得很驚訝。讀完后，醫(yī)生也向父親借書看。父親征求我的意見，我說(shuō)當(dāng)然可以。我把父親看完的雜志翻了一下，看到父親在小說(shuō)里作了批注，一字一字很工整，注解犀利到位。我看著這些批注，很奇怪：父親一直在農(nóng)村種地，他是如何讀得懂小說(shuō)的呢？

　　后來(lái)，只要有時(shí)間，我就去醫(yī)院陪父親聊天，談工作，談人生，也談讀書。父親說(shuō)起了自己的經(jīng)歷，他說(shuō)以前他們讀書要走很遠(yuǎn)的路，歷經(jīng)艱辛，但只要有時(shí)間就讀書，只是后來(lái)成家后，壓力大了，讀書就少了�，F(xiàn)在有時(shí)間讀書，既充實(shí)又愜意。說(shuō)到這里，父親有點(diǎn)興奮，臉上泛著紅暈，也顯得年輕了不少。

　　父親高而瘦，因?yàn)槌Ｄ陝谧�，背微駝，脾氣很好，話語(yǔ)不多，總是輕聲細(xì)語(yǔ)。歲月的刀鋒在他的額頭上刻滿了深深的印記，晚年，他飽受病痛折磨，有時(shí)冷汗直冒。我能想象父親讀書時(shí)的專注，或許，他在讀書時(shí)能減輕一點(diǎn)疼痛。

　　1992年底一天，我正在批改作業(yè)。父親拄著竹杖，緩緩走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“你忙吧，我回老家住段時(shí)間，想再借本書看看�！彼�拿著書往懷里一塞，我看著他瘦弱的身軀，微駝的背，灰白的頭發(fā)在寒風(fēng)中凌亂，聽著竹杖發(fā)出的“篤、篤”聲，不禁悲從中來(lái)，忍不住叫了聲“爸”，父親聽到了我的叫聲，應(yīng)了一聲，干瘦的手臂揮動(dòng)了一下，如枯樹枝般。他的身影慢慢模糊，直到淡出了我的視線。

　　一個(gè)月后，父親與世長(zhǎng)辭，享年72歲。

　　處理父親喪事時(shí)，我看到了這本書，里面照樣寫了不少批注，但文字有點(diǎn)歪斜且不太連貫，想來(lái)是父親忍著病痛時(shí)寫的。我雙眼濕潤(rùn)，將這本書在父親的靈柩前燒化，含淚默念：“父親，您安息吧！我會(huì)繼續(xù)好好讀書，好好生活�！弊髡撸毫螘悦�