大亞灣海盜的駐地飯羅崗（今惠東縣稔山鎮(zhèn)范和村），手持槍械的海盜從海上巡邏歸來，攝于1931年。

　　　如果不是在翻閱舊地圖時(shí)偶然觸碰到那個(gè)標(biāo)記，大亞灣那片湛藍(lán)的海域，在很多人眼中，或許僅僅意味著漫長的黃金海岸線與百島之灣的旖旎。今天的我們習(xí)慣了在這里看巽寮灣的美景、石化城的璀璨，卻鮮有人知道，百年前的這里，曾是令西方世界聞風(fēng)喪膽的“海盜母港”。

 愛仁輪沉沒時(shí)的場(chǎng)景。本版圖片 嚴(yán)藝超翻拍

　　在加州大學(xué)圣地亞哥分校圖書館的特藏部里，靜靜躺著一張出版于民國三十五年（1946）8月的大亞灣地圖。在那張經(jīng)緯交織的泛黃圖紙上，東經(jīng)114°41′45″、北緯22°37′45″的坐標(biāo)點(diǎn)上，赫然標(biāo)注著一個(gè)單詞：“Wreck”——沉船。

　　這個(gè)單詞像一道深海里的傷疤，不僅標(biāo)記了一艘名叫“愛仁”（Irene）的輪船在1927年10月19日的葬身之地，更勾連起了一段在西方媒介中“臭名昭著”，而在本土記憶中卻日益模糊的海疆風(fēng)云錄。

　　那是一個(gè)屬于海盜的時(shí)代。

　　湃亞士灣

　　國際視野里的“海盜溫床”

　　大亞灣中央多漁梁木樁，夜間行駛極易受阻，且灣內(nèi)深淺不一，漁民廣置漁具，這些復(fù)雜的環(huán)境為海盜提供了天然的屏障。

　　在今天的航海圖上，我們很難找到“湃亞士灣”這個(gè)名字。1937年3月，民國名將余漢謀呈請(qǐng)軍事委員會(huì)，正式將其更名為大亞灣。這一更名背后，其實(shí)隱藏著一種試圖切割歷史的決絕。

美國記者歷歷烏斯拍攝的大亞灣海盜。  

　　所謂的“不愉快”，很大程度上源于海盜。20世紀(jì)二三十年代，如果你在香港或倫敦的報(bào)攤翻閱報(bào)紙，大亞灣（Bias Bay）的出鏡率高得驚人，它是西方媒體筆下的“匪巢”，是遠(yuǎn)東航運(yùn)線上的“百慕大”。

　　1936年，時(shí)任湃亞士灣警備處主任的陳慎榮曾做過一項(xiàng)令人心驚的統(tǒng)計(jì)：自1921年至1934年的13年間，沿海發(fā)生的洋船騎劫案共58宗，其中九成是“湃亞士灣之人為之”，更有半數(shù)是在此登陸銷贓�！芭葋喪繛持�名，中國人多不知，即吾粵之人，亦鮮有知之者，惟國際間則耳熟能詳�！标惿鳂s的感慨中帶著幾分無奈。那時(shí)的海盜，多出身于稔山、范和崗一帶，以這片島嶼密布、暗礁叢生的海灣為根據(jù)地。

　　為何海盜“青睞”大亞灣？

　　翻看清光緒年間的《新譯中國江海險(xiǎn)要圖志》，或許能找到地理學(xué)上的答案。大亞灣中央多漁梁木樁，夜間行駛極易受阻，且灣內(nèi)深淺不一，漁民廣置漁具，這些復(fù)雜的環(huán)境為海盜提供了天然的屏障。更深層的原因則是“邊緣化”。百年之前的大亞灣，丘陵遍布，陸路閉塞，官府監(jiān)視松散。這里是權(quán)力的真空地帶。海盜們平日里是“面朝大海”的漁民，或是躲避兵役的流民，一旦發(fā)現(xiàn)商船行徑，便互相吹哨，頃刻間化身為劫匪。分工之明確，默契之高，令人咋舌。在外海有小船接應(yīng)，岸上有村民掩護(hù)銷贓，形成了一條完整的黑色產(chǎn)業(yè)鏈。

　　1931年，一位名叫阿列霍·歷歷烏斯（Aleko Lilius）的美國記者，為了揭開這層神秘面紗，只身前往澳門，說服當(dāng)時(shí)盤踞珠江口的著名女海盜賴財(cái)山，讓她協(xié)助自己前往大亞灣的海盜窩點(diǎn)進(jìn)行采訪。這是一次玩命的采訪。在賴財(cái)山派出的5名保鏢護(hù)送下，歷歷烏斯在大亞灣的“Fan Lo Kong”（范和崗）登陸。在他的鏡頭里，大亞灣的村莊表面上平靜如常，草屋、土墻、乞丐與孩子交織，但在那平靜的表象下，卻藏著專門囚禁人質(zhì)的黑屋。

　　他在書中記錄了驚險(xiǎn)的一幕：當(dāng)他架起三腳架準(zhǔn)備拍攝時(shí)，一名怒氣沖沖的男人揮著拳頭沖了過來。若不是保鏢舉槍向天鳴槍示警，這位美國記者恐怕早已魂斷異鄉(xiāng)。他在離開時(shí)的感嘆耐人尋味：“在大亞灣，似乎每個(gè)人都有許許多多無從說起的故事。”

　　亂世梟雄

　　從“兵匪”蔡騰輝到“海盜女皇”譚金嬌

　　蔡騰輝一方面接濟(jì)海盜，一方面擒捉異己海盜邀功，甚至直接參與綁架。這種“兵匪一家”的現(xiàn)象，正是民國初年權(quán)力失序的縮影。

　　在這片混亂的海域里，誕生了各色草莽英雄與亂世梟雄。

　　據(jù)1929年的《申報(bào)》報(bào)道，當(dāng)時(shí)的大亞灣匪團(tuán)以鄰近數(shù)十村為主，匪首是一個(gè)叫蔡某的人。此人終年身著軍服，掛指揮刀，雖目不識(shí)丁，卻雇有中英文書記，架勢(shì)十足。他的手段極其殘忍：“所綁肉票，三個(gè)月內(nèi)若不贖身，則用刀將肉票腳皮削去，六個(gè)月不贖，則抽肉票腳筋，使其餓死�！�

登岸的海盜 

大亞灣海盜船，攝于1938年。

　　這個(gè)蔡某，便是民國初年曾追隨陳炯明的海岸巡防隊(duì)隊(duì)長蔡騰輝。他本是官兵，負(fù)責(zé)緝拿海盜，后來利欲熏心，玩起了“養(yǎng)寇自重”的把戲。蔡騰輝一方面接濟(jì)海盜，一方面擒捉異己海盜邀功，甚至直接參與綁架。這種“兵匪一家”的現(xiàn)象，正是民國初年權(quán)力失序的縮影。

　　然而，在大亞灣眾多的海盜頭目中，最令西方世界側(cè)目的，卻是一個(gè)女人——被冠以“海盜女皇”（Pirate Queen）稱號(hào)的譚金嬌。1934年11月27日，香港《南華早報(bào)》刊發(fā)了一則有趣的娛樂新聞：好萊塢導(dǎo)演馬克·塞內(nèi)特居然要拍一部關(guān)于大亞灣海盜女皇的電影，而且起用了一位美國金發(fā)女郎來飾演。這位女皇的原型，正是惠陽縣南津鄉(xiāng)（今水口龍津）人譚金嬌。

　　譚金嬌的成名，源于她的殘忍與機(jī)敏。在海盜盛行南中國海的當(dāng)時(shí)，船運(yùn)安檢極嚴(yán)，基本都要搜身。為了帶槍上船，譚金嬌竟然干出“剖腹藏械”的勾當(dāng)——買來女童，割開腹部藏入槍支再縫合，偽裝成抱小孩的婦人避開搜身。這種令人發(fā)指的手段，讓她得以多次成功騎劫外洋輪船。

　　1929年9月，日輪“地厘丸”在大亞灣海面被劫。一名幸存的臺(tái)商王達(dá)全曾向《申報(bào)》記者復(fù)述了那驚魂一幕：在那群呼喝叫囂的悍匪中，指揮若定的竟是一位年方二十、唇紅齒白、雙目炯炯有神的“大嫂”。

　　她身穿黑膠綢衫褲，腳踏綠包花緞鞋，雙手持兩柄三號(hào)左輪手槍。面對(duì)王達(dá)全“貧寒之家”的求饒，她談笑自若地拒絕：“儂猶未嫁夫，而爾呼儂為大嫂乎？未免太過笑話。儂雖或可準(zhǔn)于人情，但兄弟輩將歸罪于儂矣�！�

　　這種雍容與毒辣并存的特質(zhì)，伴隨了她橫行海上十余年。直到1935年，這位曾經(jīng)不可一世的“女皇”因疏忽潛回惠州府城北門街寓所，被警長鄧醒民偵悉抓獲。被捕時(shí)，她依然態(tài)度從容，談笑自若。那一年，她年僅31歲。經(jīng)軍事法庭審判，她被判處無期徒刑，終結(jié)了其罪惡而傳奇的一生。

　　愛仁輪

　　地圖上的那個(gè)“Wreck”

　　那個(gè)地圖上的“Wreck”標(biāo)記，記錄的不僅僅是一艘沉船，更是近代中國海權(quán)喪失、海洋治理失序的悲涼底色。

　　如果說譚金嬌的故事充滿了江湖傳奇色彩，那么地圖上那個(gè)“Wreck”標(biāo)記所代表的“愛仁輪”沉沒事件，則是一場(chǎng)徹頭徹尾的國際悲劇與外交博弈。

　　1927年10月17日，隸屬于招商局的客貨輪“愛仁輪”從上海啟航，目的地是廣州。這艘船絕非等閑之輩，它造于1890年，曾參加過中日甲午戰(zhàn)爭的運(yùn)兵任務(wù)。然而，這位“老兵”沒倒在甲午的硝煙里，卻在即將退役的暮年，倒在了大亞灣的暗影中。

　　10月19日清晨，當(dāng)時(shí)任挪威籍船長瓊森正準(zhǔn)備享用早餐時(shí)，潛伏在乘客中的海盜突然發(fā)難。他們槍擊了侍者，迅速控制了舵樓。海盜們的計(jì)劃很明確：逼迫船只緩行，待天黑后駛?cè)搿昂１I母港”大亞灣銷贓。

　　然而，他們撞上了一個(gè)硬茬——正在大亞灣外海操練的英國皇家海軍潛艇L4號(hào)。

　　據(jù)1927年10月22日《申報(bào)》刊發(fā)的《愛仁輪焚毀情形》一文詳細(xì)記錄：當(dāng)晚8時(shí)許，英軍潛艇L4號(hào)艇長哈拉漢發(fā)現(xiàn)了熄燈入灣的愛仁輪，形跡可疑。潛艇多次發(fā)燈號(hào)警告無效，遂發(fā)空炮示警。海盜們也是亡命之徒，不僅不停車，反而逼迫機(jī)師加速?zèng)_向岸邊，甚至向潛艇開槍射擊。

　　見威嚇無效，哈拉漢下令開炮。一枚四吋徑的炮彈精準(zhǔn)擊中了愛仁輪的機(jī)器室。

　　炮彈的威力不僅讓船只癱瘓，更引燃了大火。烈火與爆炸中，乘客與海盜紛紛跳海。幸運(yùn)的是，英軍潛艇表現(xiàn)出了極高的人道主義精神，他們冒著風(fēng)浪，與后來趕到的巡洋艦“德里號(hào)”、驅(qū)逐艦“風(fēng)云號(hào)”展開了大規(guī)模救援。最終，船上258名乘客中有234人獲救，24人葬身大海；海盜中1人死亡，7人被捕。

　　當(dāng)時(shí)有流言稱英國潛艇不分青紅皂白發(fā)射了兩枚魚雷擊沉了商船，這顯然是無稽之談。若真中了兩枚魚雷，這艘千噸小輪早已粉身碎骨，哪還有兩百多人獲救的奇跡？

　　但這起事件迅速演變成了一場(chǎng)外交風(fēng)波。

　　在民國政府眼中，愛仁輪雖被劫持，但仍懸掛中國國旗，且出事地點(diǎn)在大亞灣領(lǐng)海內(nèi)。英國海軍開炮擊沉中國商船，是對(duì)主權(quán)的嚴(yán)重侵犯。外交部據(jù)理力爭，要求英方致歉并賠償。

　　而英方則援引國際法，認(rèn)定這是“標(biāo)準(zhǔn)的海盜行為”。在他們看來，中國政府縱容海盜四起，甚至無法管控自己的領(lǐng)海，英國海軍是在代為行使“世界警察”的職責(zé)。更令人氣憤的是，英國拒絕引渡捕獲的7名海盜，直接在香港高等法院判處了死刑。

　　這場(chǎng)長達(dá)兩年的交涉，最終以中國政府的訴求落空而告終。那個(gè)地圖上的“Wreck”標(biāo)記，記錄的不僅僅是一艘沉船，更是近代中國海權(quán)喪失、海洋治理失序的悲涼底色。在那個(gè)弱國無外交的年代，哪怕是在自家的家門口，我們也無法保護(hù)一艘懸掛著國旗的商船。

　　轉(zhuǎn)折

　　從“湃亞士”到大亞灣的救贖

　　今天，當(dāng)我們站在大亞灣的海岸線上，看著那里的石化巨頭和繁榮的深水良港，看著萬噸巨輪在湛藍(lán)的海面上穿梭，很難想象百年前這里的血雨腥風(fēng)。

　　歷史的轉(zhuǎn)折往往帶有某種宿命感。

　　1936年，隨著民國海軍及大亞灣警備處的嚴(yán)厲肅清，尤其是陳慎榮等官員的努力，盤踞多年的海盜集團(tuán)逐漸斂跡。1937年，“湃亞士灣”正式更名為“大亞灣”，這不僅是一個(gè)地名的更改，更象征著一種決裂，大亞灣試圖徹底洗去“海盜灣”的惡名。

　　一個(gè)細(xì)節(jié)值得被銘記：1938年10月，當(dāng)侵華日軍從大亞灣登陸，鐵蹄踏上華南土地時(shí)，那些曾經(jīng)令官府頭疼不已的殘余海盜，竟然紛紛接受招安，編入民國海軍抗擊日寇。這種江湖大義與民族氣節(jié)的瞬間迸發(fā)，為這段陰郁的海盜史平添了一抹亮色。

　　今天，當(dāng)我們站在大亞灣的海岸線上，看著那里的石化巨頭和繁榮的深水良港，看著萬噸巨輪在湛藍(lán)的海面上穿梭，很難想象百年前這里的血雨腥風(fēng)。

　　但歷史不應(yīng)被遺忘。地圖上的那個(gè)“Wreck”標(biāo)記，是先民在動(dòng)蕩年代的生存掙扎，是國家在積貧積弱時(shí)的海疆陣痛，更是我們要建設(shè)現(xiàn)代化海權(quán)必須回望的坐標(biāo)。

　　大亞灣不老，它只是在波濤聲中，藏好了那些舊時(shí)代的驚雷。

　　作者

　　嚴(yán)藝超

　　惠州日?qǐng)?bào)社編委，惠州市文化顧問，惠州市文化智庫專家顧問委員，惠州市政協(xié)文史研究員。

　　主編說

　　鄧北黔

　　本文以一張地圖上的“沉船”標(biāo)記為歷史切口，重構(gòu)1927年海盜劫船事件及其國際博弈。它超越地方史與獵奇敘事，深刻揭示了近代中國海疆失序、主權(quán)脆弱與國家治理困境，并在“湃亞士灣”至“大亞灣”的地名更迭中，叩問記憶與遺忘、邊緣與中心。一篇有史識(shí)鋒芒與家國情懷的微觀海疆史。